张家庄藏在山坳里，百十户人家依山傍水，本该是世外桃源，却因太过闭塞，成了个法理难及的角落。村里大多姓张，沾亲带故，一家的事就是全村的事，一个人的秘密也是全村的秘密。

张若昀就生在这里，却与这里格格不入。

六岁那年，他随母亲去镇上赶集，卖竹编的摊主多给了两块糖，盯着他母亲直说：“这娃儿长得太俊，不像山里人。”

十岁入学，邻村孩子绕着他转圈，喊他“张家庄的小仙女”，男孩子们既想亲近他又羞于表达，最终化作推搡和抢夺他的作业本。

十四岁，他开始闭门不出。因为村里那些半大少年会翻过他家的土墙，只为了“看看若昀的脸”。父亲早逝，家中只有多病的母亲和年幼的弟弟，帮不了什么忙，只能听着那些半大孩子在门外哄笑，然后默默插上门闩。

如今他十六岁，越发水灵。皮肤不像村里其他人那样粗糙黝黑，反倒细腻白皙；一双眼清亮得像山涧最深处的潭水，唇不点而朱。村里人私下都说，张家祖坟冒了青烟，才生出这么个美人胚子，只可惜是个男娃。

“男娃长成这样，是祸不是福。”村里老人摇头叹息。

这天傍晚，若昀背着柴火从后山下来，汗水浸湿了粗布衫，勾勒出纤细而有力的腰线。几个在田里干活的壮汉停下手中的活计，目光黏在他身上，直到那身影消失在拐角。

“真他娘的带劲，比城里女人还勾人。”

“可惜是个男的”

“男的怎么了？灯一黑不都一样？”

污言秽语随风飘进若昀耳中，他加快脚步，指甲深深掐进掌心。

回到家，破旧的土房前站着两个人。若昀心里一沉，是村支书张建国和他的小儿子张强。

“若昀回来啦？”张建国眯着眼笑，目光在他身上打转，“这么瘦的孩子还上山砍柴，真是辛苦。”

若昀母亲从屋里蹒跚走出，面色苍白：“支书，您刚才说的事”

“是这样，我家强子看上若昀了，想讨他做媳妇。”张建国说得理所当然，仿佛在谈论一桩普通的买卖。

若昀浑身一颤，柴火从背上滑落，散了一地。

“我们都是男人”他声音微弱。

张强上前一步，二十出头的青年壮得像头牛，一把抓住若昀的手腕：“男人怎么了？我看上你是你的福气！你们家这情况，跟了我还能吃亏不成？”

若昀挣脱不开，求助地看向母亲。母亲咳嗽着，眼里满是泪水：“支书，这这不合适啊”

张建国冷笑一声：“有什么不合适？村里我说了算。三天后是个好日子，准备准备，强子来接人。”

他们走后，若昀瘫坐在地上，浑身发抖。母亲抱着他痛哭：“都怪妈没用，护不住你”

若昀闭上眼，泪水终于滑落。在这个封闭的山村，规则由强者制定，而美貌成了他的原罪。

接下来的三天，若昀想过逃跑。但病弱的母亲和才十岁的弟弟需要他，这穷乡僻壤，又能逃到哪里去？

第四天清晨，张强带着几个兄弟闯进门，二话不说就拉若昀。母亲扑上来阻拦，被一把推倒在地，弟弟哭喊着，被一脚踢开。

若昀不再挣扎。

婚礼很简单，就在张强家摆了几桌。村里人都来了，目光各异，有同情，有嫉妒，更多的是看好戏的冷漠。若昀穿着不合身的红衣裳，像个提线木偶，完成了所有仪式。

当晚，张强喝得烂醉，闯进新房。若昀缩在床角，像只受惊的鹿。

“老子的媳妇，终于到手了”张强扑上来，若昀闭上眼，任由那双粗糙的手撕开他的衣服，任由疼痛和屈辱将他淹没。

婚后的日子没有好转。张强性情暴躁，稍不顺心就对若昀拳打脚踢。村里人表面不说，背地里都议论这桩荒唐婚事。

“好好的男娃，可惜了。”

“自己长得招摇，怪不得别人。”

“张强这小子，艳福不浅。”

两个月后，转机意外降临。

那晚张强又喝得大醉，回家路上失足跌进水塘，等被人发现时已经没了气息。

若昀成了寡妇。

葬礼上，他穿着孝服，苍白的脸上泪痕点点，竟比平日更添几分凄美。不少男人看得直了眼，连悲伤都忘了。

“这么年轻就守寡，往后日子怎么过啊”

“要不，咱们帮衬帮衬？”

声音不大不小，刚好传入若昀耳中。他跪在灵前，浑身冰凉。

寡妇门前是非多。张强死后，若昀搬回娘家，但上门骚扰的人络绎不绝。半夜敲门声不断，地里干活时被人动手动脚，甚至有人直接提着礼物上门“说亲”。

母亲以泪洗面，病情加重。弟弟在学校被嘲笑，说他是“婊子的弟弟”。

若昀开始做噩梦，梦见自己被无数双手拉扯，坠入无底深渊。

这天，他十八岁生日。

清晨，若昀起床梳洗，看着镜中那张脸，第一次产生了毁掉它的冲动。

门外传来喧哗声。他推开门，看见张建国带着几个人站在院子里，面色阴沉。

“若昀啊，”张建国盯着他，“强子死了快一年了，你还年轻，总不能一直守寡。”

若昀心头一紧，握紧了门框。

“我今天来，是替我大儿子提亲的。”张建国侧身，露出身后另一个儿子张壮，那是个四十多岁、死了两任老婆的汉子，正咧着嘴笑，露出满口黄牙。

“不”若昀后退一步，“我不嫁。”

张建国脸色一沉：“这由不得你！我家强子不能白死，你既然嫁进我们家，就是我们家的人！”

几个人上前要抓若昀，母亲从屋里冲出来，跪地哀求：“支书，行行好，放过若昀吧”

“滚开！”张建国一脚踢开她。

若昀想去扶母亲，却被张壮一把抓住手腕：“弟妹，跟了我，保证让你过好日子！”

“放开我！”若昀拼命挣扎，却无济于事。

四周渐渐围了些村民，却无人上前阻拦。他们只是看着，眼神里有关切，有同情，但更多的是事不关己的冷漠，甚至还有几分看戏的兴致。

若昀的目光扫过那些熟悉的面孔——看着他长大的叔伯，曾经夸他懂事的婶娘，一起玩到大的伙伴——没有一个人站出来。

他被粗暴地往外拖，母亲的哭喊声和弟弟的尖叫在耳边回荡。他望向灰蒙蒙的天空，泪水模糊了视线。

这就是他的十八岁生日。没有祝福，没有希望，只有彻底的绝望和孤立无援。