油画挂在那里，画中的中世纪骑士依旧看着远方。

他转身，走向那个合金制造的保险柜。

他的脚步没有声音。

地毯吸收了所有的声音。

他站在保险柜前。

柜门是灰色的金属。

上面有一个数字键盘和一个指纹识别器。

他伸出右手。

他的手指放在键盘上。

他输入了第一个数字。

键盘发出一声轻微的电子音。

他输入了第二个数字。

又是一声电子音。

他连续输入了三十六个数字。

三十六声电子音在书房里响起，一声接着一声。

输完密码，他将右手的大拇指按在识别器上。

红光亮起，扫描了他的指纹。

一秒后，红光熄灭。

绿光亮起。

保险柜内部传来机括转动的声音。

声音很轻，但是在死寂的书房里，这声音被放大了。

咔。

一声脆响。

柜门解锁了。

他用手指勾住柜门的边缘，向外拉开。

柜门很重。

他用了力气。

柜门缓缓打开，没有发出任何声音。

柜门之后，是一个空间。

空间不大。

里面没有金条，没有钻石，没有文件。

只有一个电话。

一个红色的，转盘电话。

电话的机身是红色的塑料。

听筒也是红色的塑料。

一根黑色的螺旋电话线，连接着听筒和机身。

电话的转盘是透明的塑料。

转盘下面，没有数字。

只有一个黑色的圆点，在一个孔洞的位置。

他的呼吸停顿了一下。

他伸出手，手在半空中停住。

他看着自己的手。

这只手，曾经签署过价值千亿的合同。

这只手，曾经与世界上最有权力的人握过。

这只手，曾经按下一个按钮，让一个国家的经济崩溃。

现在，这只手在微微颤抖。

他收回手。

他转身，离开了保险柜。

他走到书房的窗边。

他看着窗外。

窗外是阿尔卑斯山。

山谷里，直升机的轰鸣声没有停止。

那是记者的直升机。

全世界的眼睛，都在看着这座庄园。

看着他。

他知道，他们想看他如何倒下。

他看着远处的雪山。

雪是白色的。

天空是蓝色的。

他在这里住了五十年。

他以为他会死在这里。

安静地，体面地，死在这里。

现在，他没有这个选择了。

秦风。

他脑海中出现这个名字。

他没有见过这个人。

他甚至不知道这个人的长相。

但他知道，这个人毁了他的一切。

用一种他无法理解，也无法对抗的方式。

他以为他是棋手。

对方却掀了棋盘。

现在，对方甚至要砸碎这个房间。

他闭上眼睛。

他深吸一口气。

山谷里的空气进入他的肺部。

他再次睁开眼睛。

他的眼神里，再也没有了犹豫。

他转身，走回保险柜前。

他伸出手，拿起了那个红色的听筒。

听筒的塑料很硬，很冷。

他把听筒放到耳边。

里面传来一阵持续的，低沉的嗡鸣声。

不是正常的电话拨号音。

那是一种让他感到心悸的声音。

他用另一只手，伸出食指。

他将食指，插进转盘上那个唯一的孔洞里。

他的手指触碰到了冰冷的金属。

他转动转盘。

转盘顺时针旋转。

他将转盘转到底。

然后，他松开手。

转盘在内部弹簧的作用下，开始逆时针转动。

发出咔哒，咔哒，咔哒的清脆声音。

声音在书房里回响。

转盘回到原位。

电话那头的嗡鸣声，消失了。

取代它的，是绝对的安静。

一秒。

两秒。

三秒。

他能听到自己的心跳声。

一声，又一声，敲打着他的胸膛。

电话接通了。

没有任何的杂音。

一个声音，从听筒里传来。

那个声音经过了电子处理。

听不出是男是女，也听不出年龄。

那个声音没有语调，没有感情。

像是一段机器合成的语音。

“协议确认？”

只有四个字。

他的手心，全是汗水。

他张开嘴，喉咙却很干涩。

他清了清嗓子。

他开口说话，声音沙哑。

“启动‘归零’协议。”

他说出这六个字。

仿佛用尽了全身的力气。

“代价……”

他停顿了一下，闭上了眼睛。

“……是我自己。”

电话那头，依旧是绝对的安静。

那个声音似乎在处理他提供的信息。

几秒钟后，那个声音再次响起。

“收到。”

“梅隆家族将被从协议中除名。”

“您的血脉将得到豁免。”

“协议执行期间，请勿离开庄园。”

说完这几句话，电话那头就挂断了。

听筒里，只剩下忙音。

嘟……嘟……嘟……

他举着听筒，站在那里。

一动不动。

他的身体，像是变成了一座雕像。

他知道，他刚刚做了什么。

他唤醒了一个魔鬼。

一个比董事会更古老，更可怕的存在。

董事会为了财富和权力。

而那个存在，不为任何东西。

它只为一种虚无缥缈的东西服务。

秩序。

一种绝对的，冷酷的，不容挑战的秩序。

当世界的棋局，出现了无法控制的变量。

当棋手，开始破坏棋盘本身。

那个存在就会被唤醒。

它的名字，叫做“守墓人”。

它们的工作，就是清理。

清理掉失控的棋手。

清理掉散落的棋子。

清理掉所有知道棋局秘密的人。

甚至，包括唤醒它们的人。

他用自己的生命，作为代价。

换取家族血脉的延续。

也换取，对那个东方人的，最终的毁灭。

他缓慢地，将听筒放回了电话机上。

发出“咔”的一声。

他松开手。

他看着那个红色的电话。

那个电话，此刻仿佛是一个活物。

一个正在凝视着他的，血红色的眼睛。

他感觉到一阵眩晕。

他后退一步，扶住了书桌的边缘。

他全身的力气，都被抽空了。

他沿着书桌的边缘，缓缓移动。

他走回到那把扶手椅前。

他坐了下去。

身体陷进了柔软的皮革里。

他看着电视屏幕。

屏幕上，那个年轻的华夏女法律顾问，正在向全世界宣布，对董事会成员的全球通缉。

她的声音，清晰而有力。

她的眼神，坚定而自信。

他的嘴角，牵动了一下。

似乎想露出一个笑容。

但他失败了。

他的脸上，只剩下麻木。

他知道。

游戏，并没有结束。

只是换了一种玩法。

一种更原始，更血腥的玩法。

他，已经没有资格再看下去了。

他缓缓闭上了眼睛。

书房里，一片死寂。

只有窗外直升机的轰鸣声，在山谷间持续回荡。

一个时代，结束了。

另一个时代，开始了。

而开启这个新时代的钥匙，刚刚被他亲手转动。